
ПОЛЫНЬ 

 

Веяло горькой гарью 

Ветхих еловых веток; 

Пахло медовой влагой 

Юной лесной листвы – 

Снилась мне жизнь другая, 

Может быть, лучше этой... 

В комнате душно. Лягу 

Снова. И снова – сны. 

 

«Дед мой колдун, он с бабкой в лесу живёт» – я в детстве далёком, дремучем, как са-

мый тот лес, лепетал. Или что-то во мне лепетало. Детское, древнее-древнее.  

Везде, где река отступила, тёмные стволики встали – черёмуха, водное дерево. Непро-

лазными дикими чащами окаймила она берега – да с берёзой на пару. В щедрой тени их – ло-

пух и крапива, вьюнок и осот: концы огородов, где буйно цветёт всякий сор. И где-то средь 

сора земли, на самом краю, у реки – покосившийся, хлипенький домик моих стариков. Куда 

бы ни шёл, ненароком туда я иду, заколдованный будто. 

Серые доски забора, сырые, гнилые, замшелые. Все перемотаны леской и ветхим тря-

пьём. Сети, крючки, поплавки и мормышки – разноцветной гирляндой висят и качаются на 

ветру... Пахнет червями... Землёй!.. К дому пытаюсь пройти – калитки нигде не видать. Пу-

таюсь в леске, режусь, лезу через забор. Рву её, рвусь – а не рвётся. Но сон обрывается здесь... 

Утро. Удушливый воздух квартиры. Сухо во рту. Солоно на губах. Словно после тяжё-

лой и долгой болезни, встану, шатаясь. Спросонок сшибу прикроватную тумбу. Как бусы, как 

мелочь – таблетки, лекарства посыплются. Кружится кружка, чуть не разбита, – кружится 

голова – и растекается медленно кофе, густой-прегустой. Листы-распечатки, рецепты и 

справки вязнут в чернеющей луже – тонут, чернея, листы... Едва ковыляя, к окну подойду бо-

сыми и липкими пятками. Сам пропотевший, стёкла протру – все в поту и разводах. А за ок-

ном – тишина. Белая-белая. Как молоко... Росистая, влажная. Манит, зовёт. И гудит, и гудит, и 

гудит... А я серый и мятый, как гноем пропитанный бинт. Всё брошу, уйду, растворюсь в ти-

шине туманного утра.  

Чёрный асфальт заскоруз как сукровица, но после ночного дождя подразмок и разбух. 

Так и охота содрать эту мёртвую корку – обнажить, разневолить живую плоть почвы. При-

пасть к ней, впиться сухими губами. Пинаю, толкаю, стираю подошвы – нет силы в ногах, не 

хватает напора. Асфальт недвижим... Но гул нарастает, всё ясней, всё отчётливей эхом гремит. 

Только им и ведомый, двигаюсь прочь. Захожу в перелесок.  

Тропинка змеится, шурша чешуёю, и вся – полусгнившими листьями выстлана. О чём-

то своём, по-змеиному мудро они шелестят под ногами. А я, сам в себе, всё молчу. Я не ве-

даю их языка, разделённого надвое: там, на ветках, что ветром колышимы, шелестит еле 

слышно листва, ещё не опавшая, юная. Шелестит… Шелестя, говорит! Тихо, тихо так – шё-

пот живых с полушёпотом мёртвых сливается. И вновь – воедино. И, сам безголосый, я слу-

шаю хор голосов, первобытное вещее слово. «У-у-у» – поезд протянет вдали...  

Вдруг – резкий порыв ветровой. Взметнётся дорожная пыль, вскружится подножная 

опаль, и прелью осенней повеет. И листья – живая листва, всегда по-весеннему вечная – па-

дает, сорвана ветром. И мутно в глазах от пыли. Мнится, должно быть, мерещится… Здесь, 

впотьмах моей памяти – в сумерках леса – дед вырастает…  

Нос ястребиный, клювом-крючком заострённый. Скулы, что сколы на пне, пережив-

шем удар топора. Впалые щёки во мхе бакенбардном. Лоб заморщиненный, будто бы наст 

земляной, осенью поздней промёрзший. Руки, а руки! Длинные, тонкие. Пальцы, что цепкие 

когти, когти костляво-птичие. Что корни сухие, жадные до воды. Глаза, а глаза! Змеиные, 



зоркие-зоркие! Жадные до деталей, любой неприметной мелочи: крошки ли хлебные, что под 

клеёнку настольную вдруг позабились; рубль ли где проржавелый, оставленный в сдачу за 

хлеб – дед всё рукою сметёт. Прокряхтит, полусогнутый, всё соберёт – и в карман, и в карман, 

и в карман. Что там, в кармане, ещё? Сказки-рассказки. Фокусы-чудеса.  

Весь пропахший костром, сыростью леса и речки, дед возвернётся с рыбалки.  Пальцы 

в грязи, в чешуе... Ими так ловко снасти распутает – и на забор: просушить. Сядет на лавочку, 

трубку махоркой набьёт. Прошуршав по карманам, достанет, найдёт спичечный коробок. 

Стенки картонные мятые, в потных ладонях размокшие. Тёрка исчерчена, вся в бороздах и 

полосках. Краешек крышки с красною фосфорной нагарью. 

Закурит. Дым коромыслом – и вьётся, и кружится, кольцами оплетая дедовы баки и 

бороду, седую, густую, как дым. И будто бы самые дедовы волосы – белые-белые! – вьются, 

вздымаются, с воздухом дымным срастаются. «Ну, напущал!» – бабушка выйдет, с крыльца 

поворчит и сама уплывёт, будто бы облако в белой ночнушке, обратно домой. И дед поворчит 

ей в ответ, кашляя и бормоча. И облако дыма растает следом за ней. А я опьянён, одурманен 

магией этого дыма, этим бормочущим кашлем – будто бы дед говорит с кем-то ещё, в этом 

дыму потаённым. «Ну-ка, – и кашель – Видал коробок?». Глазами еложу туда и сюда, как 

улитка рогами, – здесь же он был... Дед, хоть и стар, но быстрее меня: «Вот он! А вот он!» – и 

тянет ко мне жилистый сжатый кулак. И дует – и дым, заструившись, как тонкий змеиный 

язык, срывается с губ его. «Сейчас оживёт, ты смотри-ка, смотри...». И вдруг – оживает! Дед 

похихикивает, хитро так щурит глаза, что они в толще век утопают, как два поплавка на воде 

– прячет дед зоркость и мудрость: «Вот я тебя и поймал!». А коробочек жужжит! И трещит, и 

трещит, и трещит! И шевелится, чуть задевая бугристую кожу ладони...  

...Вдруг шмель пролетел – и воздух, прорезанным им, у самого уха дрожит. И в ухе 

звенит – и волоса у виска, вторя вибрато крылатому, вздыбились и дрожат. Вздрогну и сам: 

отрезвлюсь – и виденье развеется. Дед коробки поменял... И шмеля в тот, подменный, за-

гнал... Всё в дыму, им окутано, вязким, тягучим, густым – и не видно подмены. Туман... 

Раннее утро. В сенях так прохладно, но спать так легко. Стёкла вспотели, и сонная 

муха, проснувшись, бьётся о влажную гладь. А туман за окном – непроглядный, густой. За 

стеною, на кухне, чайник на печке свистит. Шоркают тапочки, щёлкают выключатели. Ложка 

звенит, металлически бьётся о грани эмалированной чашки. И молоко! Всюду запах молоч-

ный, целебный, парной. 

«Ба, а где деда? – Уехал за солнцем». Вот разговор весь. Вдруг – что-то звенит, но не 

ложка, и катится, катится, катится. Всё ближе и ближе. Шины шуршат по дорожке лесистой – 

дедов велосипед, два солнечных колеса! Всхлипнет калитка. Охи, кряхтенье и кашель. И по-

ловицы присенные вздрогнут от стука сапог. Дверь заскрипит, отворится – вырастет дед на 

пороге. Тощий, сутулый, в безмерной робе, в больших мешковатых штанах, одни только руки 

торчат, как палки у пугала. «Ну-ка – и, «у» протянув, ко мне ковыляет, прячет за пазуху куль. 

– Ну-ка, сынок, сосчитай до пяти, глазки закрой». Я закрываю глазёнки, в мягкую, потную 

темноту ладоней их погружаю. Пряники, круглые, пышные, с запахом мёда и праздника. 

Сладкие, солнце зовущие! «Скушай – и солнышко встанет. И молочка пригуби. Дед твой кол-

дун ведь» – и подмигнёт, обнажив два клыка, два единственных зуба… А у меня они целые, и 

пряники липнут к зубам, и тают во рту – и сумрак встуманненый тает: 

 

Истаяв под утро, 

Встуманенный сумрак 

Устало на землю осел. 

В безветрии тихом 

Рассветные блики 

Увязли в алмазной росе –  

 

Огнём окаймлён окоём. 

 



  ...Снова гремят сапоги, всхлипывает калитка. Я протираю окно рукавом, в бликах за-

ката вижу: дед улыбается, машет прощально рукой, с последним туманом уходит в низину за 

домом... И лес, позади его лес шелестит, и стонут, и гнутся деревья... 

В низину, тропинка сползает в низину. Как заплутал, я и сам не заметил. Подошвами 

щупаю грунт: глинистый грунт, плывучий – река, где-то рядом река. Сгущаются первые су-

мерки. 

 

Они наступают, consumerки боговы: 

Снова мы 

Солнце закатное ловим глазами 

С опухшими веками, с кругами бессонными. 

Кажется, вовсе 

Ночь не ложилась спать, 

Как бесноватая, дыбилась, ёрзала 

В мокрой постели росистых лугов – 

И снова закат. 

 

*** 

Предосенние ночи темны, и длинны, и туманны. И полынь, сухостойная днём, в эти 

ночи сыра. И горчит самый воздух, прохладный и влажный. И встуманенный сумрак гудит. 

Всё гудит, и гудит, и гудит: где-то там, вдалеке, запоздалый отходит поезд… А вот я всё никак 

не могу отойти. От прогулок ночных. От кроссовок с налипшей травой, в придорожной грязи 

перемаранных. От тяжёлых шагов по путейному щебню. У моста, над рекой, так легко зато: 

прислушаюсь к гулу, сяду – на балку железобетонную.  

Шелестит, пригибаясь к воде и качаясь, осока. И высокая в небе луна, отражённая там, 

в глубине, и – в зрачках моих, блещет. И слова шелестят – недосказанной шёпотной речью. И 

слова шелестят – шелухою обветренных губ…  

…Этот гул, басовитое эхо! Этот отзвук, рифмующий жизнь! Он всё ближе – и это да-

лёкое ГДЕ-ТО, и эта туманная ширь, уплотняясь, сгущается ЗДЕСЬ! Как роса, многоцветная 

россыпь... И во тьме, много-многоколёсный, проносится поезд, весь – просвист, просвет ми-

молётный, пояс вагонных огней! И гудит, и гудит всё сильней! Августовское небо сквозит и – 

исходит росой многозвёздной! И глаза пересохшие – слёзной и живительной влаги полны! И 

полынь – всюду запах полыни… 

Но отхлынет, отхлынет… В воздухе тихо так… – Вдох – и выдох. – Вдох – и выдох. – 

Вдох – … 

 

…Задохнуться  

Утренним паром рек 

И дымом вечерних костров! 

Наверное, это любовь –  

Первобытная тяга к земле, 

Из которой я вышел, 

Которая плачет росой… 

И воздух – стылый, густой. 

Такой, 

Что небо к земле  

Всё ближе. 

 

Только в самой груди моей: всё гудит, и гудит, и гудит… Я люблю этот «И». Будто он 

обетует всему, что ни есть, продолжение: «И сказал Бог…И свет был, И тьма…». Предосен-

ние ночи темны…  
 


